Quello che non vedremo mai è il suo Napoleon , 20 anni di ricerche, stesure, lavori preparatori. Da quale punto prospettico Stanley Kubrick avrebbe guardato il condottiero di Francia? Invece Paura e desiderio , girato nel ’53, arriverà sugli schermi il 29, 30 e 31 luglio, in versione restaurata dalla Library of Congress. Il film non è mai uscito, né si è visto a rassegne : Kubrick chiese sempre che alle retrospettive a lui dedicate il titolo non figurasse in cartellone. Troppo perfezionista per essere clemente con un se stesso venticinquenne al suo primo lungometraggio, finanziato dallo zio e girato solo con l’aiuto della giovane moglie. Paura e desiderio costò quasi 40mila dollari per imprevisti nella postproduzione: anche in questo caso il regista si impuntò nel fare tutto da solo, scrittura, regia, montaggio, colonna sonora. Scritturò quattro attori, per la storia di altrettanti soldati di un indeterminato esercito, in una foresta senza nazionalità e con nemici di cui si ignora la divisa. ” Questo amore per la guerra mi rassicura perché so di essere un codardo” ammise il regista, appassionato di storie di soldati.
